김언희 '트렁크' 中

 

 

 이봐, 오늘 내가

 

 문이, 벌컥

 열리고 헐레벌떡 추억은

 되돌아온다 마치 잊은 것이라도 있다는 듯이

 추악한 삶보다 끔찍한 것은 추악한 추억

 까마귀 고기를 먹어가며 추억은

 정욕과 망각의 까마귀 나를

 구워 먹으며 추억은

 나보다 오래

 살 것이다 헐떡거리며 추억은 백살까지

 발기할지 모른다 이미

 백살일까, 이봐

 오늘 내가

 백살이야?

 

 

 모나리자 화장지

 

 그 여자, 입 없는

 그 여자, 이빨도 혓바닥도 없는

 그 여자, 혀를 주면 혀를 삼키고 삼키고 삼키고 삼켜서

 두루마리 혓바닥으로 감겨 있는

 그 여자, 살균표백된

 그 여자, 희고 부드러운

 그 여자, 하늘하늘 풀려내리는

 그 여자, 적당한 길에서 당신이 쓰윽

 끊어

 

 뒤를 훔치는

 

 

 

 음화

 

 인형이

 있었다 눕히면 눈을

 감았다 치마를 들치고 사내아이들이

 연필심으로 사타구니를 꾹꾹 찌르며 킬킬거릴 때

 눈을 감고 미동도 않던 인형이

 있었다 죽어, 죽어, 죽어,

 책상 모서리에

 패대기쳐지며

 터진 뒤통수에서 지푸라기를 꺼내 보이던

 비명도 한번 안 지르던 인형이

 있었다 머리채를 끄잡혀

 질질 끌려가며

 희미하게 웃어 보이던

 걸레쪽처럼 칼질 될 얼굴이

 있었다 쓰레기더미 위에서

 제 몸이 불타 없어지는 것을 끝까지

 지켜보던 둥근

 눈이

 

 ......있었다.

 

 

 빨래

 

 부저가 울리면

 뚜껑을 열고

 가족들을 끄집어낸다

 분당 칠백회전

 와류식 세탁조 속에서

 얼마나 서로를 붙들고 늘어졌던지 식구들은

 근친상간의

 사람 똬리를 틀고

 팔다리가 엉겨 떨어지지도 않는다

 표준탈수

 침도 땀도 흘리지 않는 식구들을

 빨랫줄에 널어 걸치며 단단히

 일러준다 줄밖은

 낭떠러지야

 쓸개나 허파야 뒤집혔건 말건

 여벌의 팔다리 있는 전부로 턱을

 걸어, 바람을 핑계삼아

 늘어진 넓적다리로

 친친 휘감아도 버려

 발이 땅에 닿지 않는 허공을

 팔다리로 흔들어가며

 걸어야 한단 말야

 하루 종일

 

 

 

 마리아의 노래

 

 본 적이 있어?

 길바닥에 서서 애 낳는 여자

 양수 한 방울 흐르지 않는 출산을?

 신호가 바뀔 동안

 껌을 짝짝 씹어가며

 마른 아이를 낳아본 적 있어?

 부츠 속으로 흘러들어간 아이를

 끄집어내어본 적이?

 건드리면 모가지가 떨어져 버리는 지장아를

 안아본 적이 있어?

 자궁 속에서 이미 구겨박질린

 꾸깃꾸깃한 종이아이를

 손아귀에

 뭉쳐 쥐어본 적이 있어?

 가까운 휴지통에 던져넣어본 적이?

 신호가 바뀌면

 씹다 만 껌을 다시 씹으며

 뒤도 돌아보지 않고 횡단보도를 건너본 적이

 있냐구, 넌?

 

 

 

 

 김언희의 '트렁크'에 실린 시들은 왠지 모르게 최승자와 김혜순을 떠올리게 한다. 최승자라기보다는 김헤순에 가깝다. 최승자는 여성성을 남성을 향한, 무기처럼 휘둘러 댔고 김혜순은 깔깔거리면서 여성성을 신나게 드러냈다. 최승자가 무미건조하고 투명한 푸른빛에 가깝다면 김혜순은 진분홍빛, 핑크에 가깝다. 김언희는 생리혈처럼 붉다. 어떻게 보면 소녀적 감성이라고도 보이다가 창녀에 대한 시를 몇번이고 연작으로 쓰고, 학대에 가까울 정도로 몸을 해체하고 재조립한다. 그녀는 성녀 마리아고 명작 속 여주인공 모나리자고 다 노골적인 존재, B급 영화같은 모습을 보여준다.

 

 무슨 말을 더 쓰고 싶었는데 기억이 나지 않는다.

 좀 쉬고 싶다. 책읽고 글쓰고. 천천히, 시간에 쫓기지 않고. 시험이 끝나면 하루나 이틀 정도는 그냥 조용히 입닥치고 쉬는 기간이었는데 이번에는 곧장 여행을 다녀왔더니 그 후유증이 더 심하다. 어제 인간 심리 강의 시간에는 거의 울다시피 했다. 자던가, 아니면 수업을 듣고 싶었는데 둘 다 할 수가 없었다. 졸다가 쓰고, 졸다가 쓰고 하는 꼴이 한심했다. 피곤함이 극도에 달하니 무슨 생각조차 할 수가 없었다. 그나마 소설창작시간에는 좀 나았다. 합평문을 발표했는데 했던 이야기 또 하고 또 한다는 말에 좀 속이 나아졌다. 그게 걸렸는데. 나와서 사람들이랑 밥을 먹다보니 다른 누군가에게 맞춰 준다는 게 참 피곤하다는 생각이 들었다. 돈까스를 두 번이나 먹으러 갔으니 속이 느글느글할 만도 하지.

 결국 어제 미나와 만났지만 별 이야기 하나 제대로 하지 못하고 그냥 쇼핑 도와주고 커피 마시고 헤어졌다. 사실 말하는 데에 지쳤던 차였다. 문익촌 이야기에 깔깔대고 웃고 싶었지만 그럴 기운조차 없었다. 다동커피집에서 마신 에티오피안 코케가 그나마 맛있어서 기운이 났다. 오랜만에 얼굴 봐서 반갑기도 했지만. 조용히 있어도 된다는 것, 상대는 어떨 지 모르겠지만 그것 또한 편할 수 있다는 인간관계는 맺기 힘든 것이다. 그렇게 생각한다.

 

 책 반납일을 처음으로 어겼다. 다음주까지 못 빌린다. 그런데 오히려 홀가분하다. 아마 과제책이라서 그런 걸지도. 사실 거의 기계처럼 과제 책을 읽다시피 했다. 안 읽고 대충 챕터만 읽고 건너뛰고, 순식간에 보고. 아랍 문화에 관련된 책을 두권인가 빌렸는데 두께가 꽤 되었다. 그런데 한 이십분만에 두권 다 보고 레포트를 여섯장 썼다. 사실 서브텍스트가 더 많았다. 사람이 책을 많이 읽어야 한다는 건 이렇게 쓰기 귀찮을 때 서브텍스트로 인용해서 뭐 있는 것처럼 활용하라는 거다.

 

 학내 이탈리안 레스토랑에서 장사가 안 되는지 와플과 나뚜루 아이스크림 한컵 세트로 사천원에 판매하는, 아주 이상한 메뉴를 개발했다. 다음에 녹차 아이스크림이나 한번 먹으러 가야겠다.

 

 

 박성원의 '얼룩'과 '울란바토르...'는 재미있었다. 내일 학회에서 신나게 이야기를 하던가 피곤해서 곯아 떨어지던가 둘 중 하나겠군. 어쨌든 오늘은 무조건 일찍 잔다.